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Virginia Woolf (1882—1941) gilt als eine der wichtigsten Autorin-
nen der Moderne, ihre Romane gehoren zum Kanon der Weltlitera-
tur. Thre eindrucksvolle Kurzprosa aber ist immer noch zu entde-
cken. Fiir Woolf war sie ein wichtiges Experimentierfeld, in dem sie
Stilmattel erprobte, die sie spater in thren beriihmten Romanen um-
setzte. Zusammen mit threm Mann, dem Kritiker Leonard Woolf,
griundete sie 1917 den Verlag «The Hogarth Press». Dort veriffent-
lichte sie 1921 den mit der Handpresse gedruckien Band «Monday
or Tuesday», der mit vier Holzschnitten ihrer Schwester Vanessa Bell
tlustriert wurde. Es handelt sich dabei um die einzige Sammlung
von Kurzgeschichten, die zu Woolfs Lebzeiten verdffentlicht wurde.
Die nun vorliegende Neutibersetzung von Antje Ravik Strubel ist in

Auswahl und Reihenfolge dieser Erstausgabe nachempfunden.
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Ein Geisterhaus

7Zu welcher Stunde man auch erwachte, immer fiel eine Tur
zu. Sie gingen von Zimmer zu Zimmer, Hand in Hand, hier
etwas anhebend, dort etwas offnend, sich vergewissernd — ein
geisterhaftes Paar.

«Hier haben wir ihn zuruckgelassen», sagte sie. Und er
fugte hinzu: «Ach, aber hier auch!» «Er ist oben», murmelte
sie. «Und im Garten», flusterte er. «Leise», sagten sie, «sonst
wecken wir sie auf.»

Aber ihr habt uns nicht geweckt. Oh nein. «Sie suchen da-
nach; sie ziehen die Gardine vor», sagte man sich vielleicht
und las dann eine oder zwei Seiten weiter. «Jetzt haben sie
ihn gefunden», war man sich sicher, den Bleistift am Seiten-
rand innehaltend. Und dann, des Lesens mude, erhob man
sich vielleicht und sah selbst nach, das Haus vollig leer, die
Turen offen, nur die Ringeltauben blubberten zufrieden,
und das Summen der Dreschmaschine drang von der Farm
hertiber. «Warum kam ich hier herein? Was wollte ich fin-
den?» Meine Hande waren leer. «Dann ist er vielleicht oben?»
Die Apfel waren auf dem Speicher. Und so wieder hinunter,
der Garten still wie zuvor, nur das Buch war ins Gras ge-
rutscht.

Aber sie hatten ithn im Salon gefunden. Nicht, dass sie je
zu sehen waren. Die Fensterscheiben spiegelten die Apfel
wider, die Rosen; alle Blatter waren grun im Glas. Wenn sie

sich durch den Salon bewegten, drehte nur der Apfel seine



gelbe Seite nach oben. Dennoch, im nachsten Augenblick,
als die Tur geoffnet wurde, war tiber den Boden verteilt, an
die Wande gehangt, von der Decke baumelnd — was? Meine
Hande waren leer. Der Schatten einer Drossel querte den
Teppich; aus den tiefsten Quellen der Stille zog die Ringel-
taube gerauschvoll ihre Blubberblasen. «In Sicherheit, in Si-
cherheit, in Sicherheit», schlug der Puls des Hauses leise.
«Der Schatz vergraben; das Zimmer ...», der Puls stockte.
Oh, war das der vergrabene Schatz?

Einen Augenblick spater war das Licht verblasst. Dann
drauBen im Garten? Aber die Biume umsponnen einen wan-
dernden Sonnenstrahl mit Dunkelheit. So fein, so ausge-
sucht, kihl unter die Oberflache gesunken, brannte der
Strahl, den ich suchte, immer hinter dem Glas. Tod war das
Glas, Tod lag zwischen uns, holte zuerst die Frau, vor Hun-
derten von Jahren, verlieB das Haus, verschloss alle Fenster,
die Zimmer wurden verdunkelt. Er liel ihn zurtck, liel} sie
zuruck, ging nach Norden, nach Osten, sah die Sterne am
sudlichen Himmel wandern, suchte das Haus, fand es unter-
halb der Hugel liegen. «In Sicherheit, in Sicherheit, in Si-
cherheit», schlug der Puls des Hauses froh, «der Schatz der
eure.»

Der Wind heult durch die Allee. Baume biegen und beu-
gen sich hierhin und dorthin. Mondstrahlen spritzen und
schwappen wild im Regen. Aber der Strahl der Lampe fallt
ganz gerade aus dem Fenster. Die Kerze brennt still und starr.
Durch das Haus wandernd, die Fenster o6ffnend, flusternd,
um uns nicht zu wecken, sucht das geisterhafte Paar seine
Freude.

«Hier schliefen wir», sagt sie. Und er fiigt hinzu: «Kusse
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ohne Zahl.» «Aufwachen am Morgen —» «Silber zwischen
den Baumen —» «Oben —» «Im Garten —» «Am Anfang des
Sommers —» «Im Schnee des Winters —» Die Tuiren fallen weit
entfernt zu, sanft klopfend wie ein Herz, das schlagt.

Naher kommen sie, verharren an der Tur. Der Wind lasst
nach, der Regen rinnt silbern das Glas hinab. Unsere Augen
werden dunkel, wir horen keine Schritte neben uns, sehen
keine Dame ihren geisterhaften Umhang ausbreiten. Seine
Hande schirmen die Lampe ab. «Schau», haucht er. «Tief
schlafend. Liebe auf den Lippen.»

Vorgebeugt, ihre silberne Lampe uber uns haltend,
schauen sie lange und tief. Lange verweilen sie. Der Wind
weht stetig, die Flamme flackert leicht. Strahlen wilden
Mondlichts kreuzen Boden und Wand und, sich treffend,
sprenkeln die geneigten Gesichter, die nachdenklichen Ge-
sichter, die Gesichter, die die Schlafer erkunden und ihre
verborgene Freude suchen.

«In Sicherheit, in Sicherheit, in Sicherheit», schlagt das
Herz des Hauses stolz. «Lange Jahre —», seufzt er. «Wieder
hast du mich gefunden.» «Hier», murmelt sie, «schlafend, le-
send im Garten, lachend, Apfel uber den Speicher rollend.
Hier lieBen wir unseren Schatz zurtick —» Vorgebeugt, hebt
ihr Licht die Lider uber meinen Augen. «In Sicherheit! In
Sicherheit! In Sicherheit!», schlagt das Herz des Hauses wild.
Erwachend rufe ich: «Ach, das ist euer vergrabener Schatz?

Das Licht im Herzen.»
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